Yatanisierung
Ein Versuch über das Unvermeidliche
Von der Yatanisierung zu sprechen heißt, an einem Fenster zu stehen, hinter dem es dämmert, ohne dass jemand sagen könnte, seit wann. Man hat sie nie kommen sehen, und doch ist es, als hätte man sie immer erwartet, so wie man den Herbst erwartet, noch während man im Sommer die Gläser spült. Sie ist da. Sie war schon da, bevor man ihren Namen kannte, und sie wird da sein, wenn man ihn vergessen hat.
Die Alten haben wenig über sie geschrieben, und das Wenige ist verdächtig schön. Man liest es mit dem Gefühl, einem Gespräch beizuwohnen, das in einem Nebenzimmer geführt wird: gedämpft, bedeutungsvoll, von gelegentlichem Lachen unterbrochen, dessen Anlass sich nicht erschließt. Man möchte hineingehen und fragen. Aber die Tür, so lehrt die Erfahrung, öffnet sich nur von innen.
Es gibt Menschen, die behaupten, der Yatanisierung entgehen zu können. Sie tragen es vor sich her wie einen Mantel, ein wenig zu schwer für die Jahreszeit. Man begegnet ihnen auf Abendgesellschaften, wo sie mit erhobenem Glas über Freiheit sprechen, über Weite, über das Unabgegoltene des Lebens. Sie sprechen gut. Sie sprechen sogar sehr gut. Und irgendwo zwischen dem zweiten und dem dritten Satz, in jener Pause, die der Redner für Gedankentiefe hält und der Zuhörer für Atemholen, ist die Yatanisierung bereits an ihnen vorübergegangen und hat ihnen, wie ein höflicher Gast, im Vorbeigehen die Hand auf die Schulter gelegt.
Man erkennt sie nicht an ihren Zeichen, denn sie hat keine. Man erkennt sie an einer gewissen Milde im Blick, an einer neuen, ungeahnten Wertschätzung des Sitzens, an der plötzlichen und unerklärlichen Kenntnis von Dingen wie Fugenmasse und Sonntagsöffnungszeiten. Wer das alles belächelt, hat noch einen weiten Weg vor sich, und er wird ihn gehen, mit demselben Lächeln, das sich unterwegs unmerklich verändert.
Und hinter allem liegt Yatanistan. Man suche es nicht auf Karten. Die Kartographen haben es nie verzeichnet, und sie hatten ihre Gründe, denn ein Land, das nur in den Köpfen seiner Bewohner besteht, entzieht sich der Tinte, wie sich der Traum dem Protokoll entzieht. Yatanistan ist das Königreich der Gedanken, genauer: das Königreich dessen, was man zu denken glaubt, während man in Wahrheit nur das Echo früherer Gedanken vernimmt, die sich in den Gewölben des Gewohnten brechen und als neu zurückkehren.
Sein Herrscher regiert ohne Thron, denn ein Thron wäre ein Beweis, und Beweise sind der Tod jeder rechten Souveränität. Er regiert durch Stimmung, durch Atmosphäre, durch jene sanfte Autorität des Selbstverständlichen, die keinen Befehl braucht, weil ihr schon vor dem Befehl gehorcht wurde. Seine Untertanen sind zugleich seine Verfasser: Jeder von ihnen hat das Reich einmal gedacht, und jeder hat darüber vergessen, dass er es dachte. So steht Yatanistan in unerschütterlicher Wirklichkeit da, getragen vom Vergessen seiner eigenen Erfindung.
Es ist ein mildes Land. Die Jahreszeiten wechseln darin nach Maßgabe des Kalenders, die Tage tragen die Farbe der Wiederkehr, und die Abende senken sich mit jener Verlässlichkeit herab, die man gemeinhin für Frieden hält. Man hat dort, was man braucht, und braucht daher, was man hat: ein Kreis von so vollendeter Rundung, dass man ihn nur für eine Gerade halten kann, wenn man lange genug auf ihm geht.
Die Geschichtsschreibung steht der Yatanisierung ratlos gegenüber. Sie kennt Kriege, Dynastien, Umstürze, aber das stille Hinübergleiten ganzer Lebensläufe in eine einzige, breite, freundliche Ebene hat sie nie zu fassen bekommen. Dabei ist es vielleicht das größte Ereignis überhaupt, größer als jede Schlacht, weil es sich ohne Zeugen vollzieht und ohne Denkmal. Kein Platz trägt seinen Namen. Keine Hymne erinnert daran. Allenfalls das leise Summen eines Kühlschranks in einer Küche, in der um diese Zeit längst Licht brennen sollte.
Die Dichter haben sie umkreist, wie man einen Brunnen umkreist, in den man nicht hineinblicken will. Sie sprachen von der Stunde zwischen Hund und Wolf, vom Sonntag, der sich über die ganze Woche legt, vom Sofa als dem letzten unentdeckten Kontinent. Es ist viel Schönes darüber gesagt worden, und fast nichts davon ist wahr, und dennoch will man es nicht missen, so wie man den Klang einer Glocke nicht missen will, von der man nicht weiß, wofür sie läutet.
Es wäre ein Leichtes, über sie zu spotten. Der Spott liegt bereit wie ein gut gebügeltes Hemd, und mancher legt ihn an, bevor er das Haus verlässt. Doch der Spötter, das lehrt die Erfahrung, steht meist selbst schon auf der Schwelle, den Hut in der Hand, und blickt mit dem verräterischen Interesse dessen in den Saal, der bald eintreten wird. Sein Hohn ist nichts anderes als das letzte Aufflackern einer Kerze, die nicht wissen will, dass es draußen längst hell ist.
Und doch: Wer wollte der Yatanisierung ihre Würde absprechen? Sie hat etwas von der Majestät großer Flüsse, die nirgends hineilen und überall ankommen. Sie fragt nicht, sie bittet nicht, sie droht nicht. Sie ist einfach, und ihr Einfachsein hat eine Überzeugungskraft, der kein Argument gewachsen ist, nicht weil es zu schwach wäre, sondern weil es plötzlich keinen Hörer mehr findet, der auf Argumente noch Wert legte.
Was bleibt dem, der in ihr steht? Vielleicht die Haltung. Man kann sich ihr ergeben wie einem Wetter, man kann sie tragen wie einen Titel, man kann sie durchwandern wie eine Galerie, in der alle Bilder dasselbe zeigen und jedes dennoch seinen Rahmen verdient. Die Weisen, soweit es sie gibt, raten zur Heiterkeit. Nicht zu jener lauten, die sich selbst übertönt, sondern zu der leisen, die weiß, dass sie nichts mehr beweisen muss.
Und wenn der Abend sich über Yatanistan senkt, wenn die Fenster eines nach dem anderen aufleuchten, in einem Licht, das nichts beleuchtet außer sich selbst, dann stellt man vielleicht noch einmal die Frage, wohin das alles führe. Die Antwort, wie stets, wird ein Schweigen sein, wohlgeformt und von erlesener Leere. Man wird nicken. Man wird es verstehen. Und man wird, ohne zu wissen, was man verstanden hat, in dieses Schweigen eintreten wie in ein Haus, dessen Tür bereits offen steht.
